Bouquin : Tea bag

Un roman social de Mankell.

On connaissait Henning Mankell pour ses fameux polars (et notamment Le retour du professeur de danse qui vient de sortir en poche) mais voici avec Tea-Bag l'occasion de découvrir une autre facette des nombreux talents de ce suédois (il écrit aussi des pièces de théâtre : Les Antilopes étaient jouées en 2006 à Paris).
Tea-bag est un roman étrange à deux facettes, une sorte de conte social qui dépeint d'un côté, la vie vaine et privilégiée d'un poète hypocondriaque en panne d'inspiration, écartelé entre une mère possessive, une maitresse possessive, un éditeur possessif, ... bref, un écrivain en panne à qui sa propre vie semble échapper ...

[...] - Si tu refuses d'avoir des enfants, je dois me demander s'il ne me faudrait pas un autre homme. 

- Moi aussi, je veux des enfants. La seule question est de savoir si c'est le bon moment. 

- Pour moi, oui. 

- Je suis en train de modifier mon image en tant qu'auteur. Je ne suis pas certain que ce soit conciliable avec le fait d'avoir des enfants.

Clin d'oeil : son éditeur veut absolument le forcer à écrire ... un polar.
... et de l'autre côté de ce miroir social, 3 jeunes filles immigrées dans une banlieue suédoise : une black (c'est Tea-bag), une fille des pays de l'est et une autre venue du moyen-orient. Bref, un concentré de la société multi-culturelle suédoise.
Mankell s'étend longuement sur les traumatismes de ces douloureuses fuites qui ont fini par conduire ces jeunes filles jusque dans la banlieue de Göteborg (toute ressemblance avec d'autres grandes villes européennes étant, bien sûr, purement fortuite).

[...] Dans le camp, il y avait un trafic de passeports, qui avaient parfois été falsifiés plusieurs fois de suite. Un vieux Soudanais, sentant approcher le vent froid de la mort et comprenant qu'il ne ressortirait pas vivant de ce camp espagnol, m'a échangé ce passeport contre la promesse qu'une fois par mois, aussi logntemps que je vivrais, j'entrerais dans une église, ou une mosquée, ou un autre temple, et je penserais à lui pendant une minute exactement. Voilà ce qu'il voulait, en échange du passeport, un rappel qu'il avait existé autrefois, même s'il avait tout laissé, tout abandonné dans le pays qu'il avait fui.

De la rencontre incongrue entre ces personnages, Mankell construit une étrange fable où son héros écrivain finit par gratter son vernis social pour aller à la découverte de ces 3 jeunes femmes et de leurs histoires, dont il fera très certainement un ... roman !

---

Allie la bibliothécaire québécoise en parle ici.

Bouquin : Porte de la paix céleste

Pour ceux qui veulent prolonger la lecture de Shan Sa (une chinoise qui vit à Paris et qui écrit désormais en français) après La joueuse de go, voici la Porte de la Paix Céleste.
La porte de la paix céleste c'est, en VO, Tian An Men.
Et c'est donc aussi l'occasion de prolonger le film tout récent Jeunesse chinoise, puisque le roman débute, presque comme le film, alors qu'une étudiante s'enfuit de Tian An Men au moment où l'armée envahit la place.
Après la rapide évocation des ces événements, on retrouve exactement comme dans La joueuse de go, l'opposition, la quête entre deux êtres :
- d'un côté Ayamei, une jeune femme rebelle et romantique, poursuivie comme l'une des meneuses du mouvement étudiant et qui finira par trouver la paix céleste dans la magie des montagnes chinoises,
- de l'autre côté du miroir, un jeune soldat empêtré dans sa rigueur morale et son obéissance aux ordres, chargé de retrouver la fuyarde.
Un petit bouquin intéressant mais qui n'a pas encore l'élégance et la rigueur plus abouties de La joueuse de go qui sera écrit 4 ans plus tard.
Porte de la paix céleste est son premier roman (Goncourt du premier roman), écrit à 24 ans lorsqu'elle était chez Balthus en Suisse. Un livre sur l'innocence, comme un écho aux oeuvres du peintre ?

[...] Je suis sûre que vous découvrirez un âme pure, sensible et passionnée, que vous jugerez ma fille innocente des crimes dont on l'accuse. Vous ne l'arrêterez jamais. Ayamei est un oiseau indomptable qui mourrait si on l'enfermait. Une fois sortie de la ville, une fois rendue à la nature, elle déploiera ses ailes et prendra son essor.
Hélas, jamais elle ne reviendra.

Bouquin : Deuil interdit

Harry Bosch reprend du service aux affaires classées.

Il y avait longtemps qu'on n'avait ouvert un Connelly.
Avec Deuil interdit, il n'aura suffit que de quelques pages pour nous replonger avec délices dans les rues de Los Angeles aux côtés de Harry Bosch, notre détective préféré.
Et on a bien vite retrouvé cette espèce de noirceur poisseuse qui semble coller aux basques des enquêteurs du LAPD, dans cette ville désabusée qui semble concentrer tout le désespoir du monde.
Après une longue série d'excellents polars, Connelly est toujours en grande forme et on a bien aimé cette intrigue-là, particulièrement bien construite jusqu'à un dénouement étonnant.
Harry Bosch reprend du service : il retrouve Kiz Rider, sa coéquipière black, et à eux deux vont réouvrir les dossiers des "affaires classées".
Le second épisode, Echo Park, est sorti ce mois-ci en France.

[...] - Le choeur des voix oubliées, dit-il. 

- Pardon ? 

- C'est ce qui me vient à l'esprit quand je pense aux dossiers qui nous attendent aux Affaires non Résolues. Une vraie galerie des horreurs. C'est notre plus grande honte. Toutes ces affaires ! Toutes ces voix ! Chacune est une pierre jetée dans un lac. Les ondes de choc se propagent à travers le temps et les personnes. Familles, amis, voisins. Comment pouvons parler de cité quand il y a encore tellement d'ondes de choc, tellement de voix que la police a oubliées ? 

Bosch lui lâcha la main et garda le silence. Il n'y avait pas de réponse à la question du chef. 

- J'ai rebaptisé le service dès que je suis arrivé. Il ne s'agit pas d'affaires éteintes, inspecteur. Jamais elles ne le sont. Pour certains, en tout cas. 

- Je comprends.

---

Cathe en parle ici.

Bouquin : 36 boulevard Yalta

De quoi changer un peu des enquêtes policières, voici un roman d'espionnage d'Olen Steinhauer, un américain qui a vécu dans les pays de l'est (Hongrie, ...).
Le 36, boulevard Yalta, c'est le siège de l'équivalent du KGB d'un pays de l'est, quelque part entre la Tchécoslovaquie et la Roumanie.
Nous voici donc plongés en pleine guerre froide de l'autre côté du rideau de fer où nous suivons les péripéties de l'agent Brano Sev.
La première partie du bouquin est particulièrement intéressante qui dépeint une petite ville de campagne : les habitants, leurs habitudes locales, la famille du major Sev (qui d'ailleurs ne voit pas sa profession d'un très bon oeil), ...
On passe ensuite à l'ouest et l'aventure se poursuit à Vienne de manière plus classique : on navigue dans le microcosme des espions de tout bord, en essayant de deviner qui cache son jeu (allez, un indice : en fait, à peu près tout le monde !).
Au fil des pages, nous voici, comme le héros Brano Sev, manipulé et retourné en tous sens jusqu'au dénouement final, un peu convenu il faut le reconnaître.
On finit par se prendre de compassion pour le major Sev qui se fait régulièrement rossé et malmené, ainsi que pour sa petite amie, transfuge Yougoslave, mais on a du mal à se passionner pour les autres personnages, exceptée peut-être la mère de Sev dans son village de campagne ...
Hormis cette première partie déjà évoquée avec son atmosphère dépaysante, il faut avouer qu'on est resté un peu sur notre faim ... juste de quoi avoir envie de découvrir peut-être les autres romans d'Olen Steinhauer (Cher camarade, Niet camarade) qui décrivent la vie policière dans les pays de l'est.

[...] Ce qu'il avait donné comme explication à Jan - qu'il se sentait utilisé - prenait soudain un poids nouveau. Cerny lui mettait la pression, soit pour obtenir des résultats, soit pour l'obliger à fuir. Mais comment savoir ? Il n'y avait aucune réponse toute prête au pourquoi du piège tendu par Jast comme au pourquoi des coups de téléphone de Cerny.

---

D'autres critiques ici ou là.

Cinoche : Zodiac

Histoire vraie dans les années 70 (musique et costumes d'époque !) où un tueur en série effraie les rues de San Francisco et defraie les chroniques : David Fincher (Seven et Panic Room) réouvre l'enquête sur le tueur du Zodiac.
Mais plus qu'aux meurtres et au meurtrier, le film s'intéresse d'avantage à ceux qui se sont trouvés pris dans cette histoire infernale, ceux qui s'en sont trouvés obsédés au point d'y consacrer (pour ne pas dire bouziller) leur vie : quelques victimes survivantes, le flic, le journaliste et bien sûr le dessinateur, futur auteur du bouquin qui inspirera ce film.
Avec ce presque documentaire, on suit leur lente descente aux enfers au fil des 20 ans d'enquête infructueuse : un point de vue original sur cette histoire qui ne l'est pas moins - des tonnes de paperasse et un suspect qui ne sera jamais confondu ...
Côté enquête, on sort de ces 2 heures de film (avouons que c'est un peu longuet) aussi frustrés que ceux qui y auront laissé 20 ans de leur vie ... mais c'est justement toute la morale de cette histoire ...

Cinoche : Still life

On avait déjà apprécié le très curieux The World en 2004 du même réalisateur chinois Jia Zhang Ke.
Voici aujourd'hui Still Life.
Au départ, il y a bien sûr notre fascination pour les Trois Gorges du Yangzi Jiang (le Fleuve Bleu) et la proximité de Chongqing, la plus grande municipalité du monde.
Fascination pour les Trois Gorges, à la fois pour la grandeur des travaux controversés entrepris par ces étonnants chinois (le plus grand ouvrage hydro-électrique jamais réalisé) et pour la beauté mythique de ce site naturel (qu'on ne verra donc jamais plus intact ...).
Bref, un décor naturel et social idéal pour un film chinois !
Et c'est précisément ce côté social et humain qui nourrit le film de Jia Zhang Ke, qui s'intitule d'ailleurs en VO : les braves gens des Trois-Gorges.
Cela relève presque du documentaire et ces braves gens sont filmés au plus près, la caméra frôlant les corps et les torses nus de ces travailleurs qui manient leur masse avec régularité sous la chaleur.
Les fourmis démolissent consciencieusement leur fourmilière menacée par la montée des eaux du barrage. Avant d'aller essaimer ailleurs, dans d'autres villes, d'autres usines, d'autres vies.
Cette disparition, cette démolition, c'est aussi celle des couples et des vies passées. Des vies que les deux acteurs cherchent, chacun de leur côté, à reconstruire sur les décombres, à retrouver sous les gravats, ... en vain bien sûr : la Chine fait du passé, même récent, table rase, et là, ce n'est plus une métaphore.
Le dépaysement est total : les valeurs de ces braves gens, leur rythme de vie, leurs attentes, tout cela n'a rien à voir avec notre occidental way of life et aucune concession n'est faite à nos modes de pensée. Si l'on ajoute à cela la lenteur contemplative et mélancolique du film, on comprend que la séance ne sera pas du goût de tout le monde et qu'elle est plutôt réservée aux cinéphiles sinophiles.

---

D'autres blogs en parlent sur Critico-blog et Cathe a bien aimé elle aussi.

Cinoche : La faille

L'affiche avec Hannibal Lecter ne nous avait guère alléchés et ce sont donc les critiques (plutôt bonnes) qui nous auront poussés dans les salles obscures pour essayer de découvrir La faille.
Bien nous en a pris car voici un polar bien mené : on sait d'entrée de jeu qui est l'assassin, la police aussi (il se livre quasiment lui-même) et donc tout repose sur la machination montée (comme une horloge ... à billes) par A. Hopkins (inquiétant à souhait comme à son habitude) pour confondre la justice et ressortir libre comme l'air ... après avoir assassiné sa femme, et plutôt deux fois qu'une (mais il faut dire qu'elle le trompait, elle l'avait bien cherché non ?).
Face à lui, Ryan Gosling tient (et fort bien) le rôle du procureur, jeune loup aux dents longues et aux yeux plus gros que le ventre.
Lequel des deux mangera l'autre ? Euh, rassurez-vous, c'était juste une façon de parler, on n'est pas chez Hannibal ...
Malgré peut-être quelques temps morts, voilà une séance détente bien venue !
Certaines séquences avec A. Hopkins sont presque traitées au second degré et avec toute la salle, on rit à plusieurs reprises de voir la justice malmenée par ce maître es manipulations.

---

D'autres blogs en parlent sur Critico-blog.

Bouquin : Insecte

Quand la mère devient insectueuse ...

On dit souvent que les japonais ont l'art et la manière des nouvelles glacées et effroyables ... mais c'est faire bien peu de cas de ce recueil d'une vingtaine de très courtes nouvelles (quelques pages chacune) de Claire Castillon : Insecte.
Au moins, l'avantage avec les japonais, c'est que l'exotisme, même de façade, nous permet de nous tenir à distance respectueuse en cas de besoin. Mais ici pas de faux-fuyant ...
Des histoires d'amour/haine mère/fille où la mère est beaucoup, beaucoup trop prenante, incestueuse ou insecte-tueuse ...
De formidables portraits de femmes aussi. Où se dessinent, en creux, quelques hommes, trop souvent partis en voyage ...
Une écriture féroce, cruelle, sans concession, qui dérange souvent et lorsqu'on rit, parfois, on rit jaune ...
Claire Castillon joue habilement de nos émotions et dans ses courtes nouvelles, possède au plus haut point l'art de nous retourner comme des crêpes même si chacun sait bien que l'amour peut cacher la haine, qu'après le rire viennent les larmes, que derrière le bonheur se terre le désespoir, et que la haine peut finalement ramener à l'amour.
Chose peu fréquente, il n'y a rien à jeter dans ce recueil de quelques vingt nouvelles, même courtes : toutes sont d'égale tenue et leur unité de ton est du meilleur effet, à condition de ne pas dépasser la dose maximum de 2 ou 3 nouvelles par jour, car au-delà, des effets indésirables peuvent se manifester.
Un livre ressurgi au hasard d'un rangement de notre bibliothèque et qui a de bonnes chances de figurer sur le podium de notre best-of 2007.

[...] Elle m'énerve avec son cancer, elle n'a pas idée. On lui a d'abord prescrit quelques rayons, ça ne devait pas être méchant. Finalement, on lui a fait neuf chimio-thérapies. À force de s'écouter, comme dit papa, elle a laissé s'installer la maladie. Du coup, elle n'a plus un cheveu sur la tête et sa perruque la démange, alors souvent elle la retire, on lui a dit que ça nous choquait un peu parce que son crâne chauve est gênant, mais elle la retire quand même. Pour rire on l'appelle Tête d'Oeuf, Yul Brynner ou Bille de Noix. Le maquillage ne prend plus sur son teint jaune, mais elle s'acharne, alors elle en met trop, et l'autre jour, alors que je l'avais accompagnée faire quelques pas dans le jardin de l'hôpital, j'ai entendu quelqu'un dire Le travelo arrive, alors pour plaisanter je lui ai conseillé de se faire embaucher dans un cabaret. Mais ça ne l'a pas fait rire, j'ai été obligé de préciser que c'était de l'humour, oh là là, un peu de recul à la fin.

---

Vient de paraître en poche. 

Nos blogs préférés en parlent ici, ici ou là.

Bouquin : Retour à la grande ombre

Toujours au rayon des polars polaires ...
Et toujours de quoi voyager avec encore un suédois, Hakan Nesser, qui situe son histoire aux Pays-Bas : Retour à la Grande Ombre, une enquête du commissaire Van Veeteren, une sorte de Maigret nordique, plein d'humour.

[...] - Des conseils à nous donner, commissaire ? demanda Münster lorsqu'ils quittèrent le bar.
Va Veeteren se gratta la nuque.- Non, répondit-il. Tu l'as très bien dit : il faut aussi savoir patienter. Les poules ne pondent pas plus vite parce qu'on les regarde.- D'où vous viennent toutes ces tournures imagées ?- Je n'en sais rien, dit Van Veeteren, content de lui.C'est comme ça avec nous autres, les poètes : l'inspiration nous vient sans qu'on sache comment.

Dans cet épisode, le commissaire Van Veeteren est hospitalisé ce qui nous vaut, avec ses différents adjoints, plusieurs personnages intéressants qui mènent l'enquête sous sa direction.

[...] Nous n'avons aucune preuve, insista Münster. Et nous n'en aurons pas. 

- Mais il ne le sait pas. 

- Il ne tardera pas à le comprendre. Ça doit lui sembler étrange qu'on ne l'arrête pas en sachant qu'il a trois meurtres sur la conscience. 

Van Veeteren écrasa sa cigarette et lâcha le rideau. 

- Je sais, grommela-t-il. C'est de l'intestin qu'on m'a amputé, pas du cerveau.

Mais la grande originalité de ce polar tient bien sûr dans l'étrange manière avec laquelle la justice sera finalement rendue ... mais ça, on ne peut pas vous en dire plus.

Bouquin : Un homme heureux

Enchantés par Le lièvre de Vatanen, nous avons suivi Arto Paasilinna dans une autre aventure : celle de Jaatinen, Un homme heureux, un ingénieur des ponts et chaussées parti construire un pont dans un village de Laponie.
Victime des jalousies et rivalités des gens du cru, il ira jusqu'au bout de sa vengeance à coups de pelleteuses, de grues et de grands travaux.
On retrouve bien sûr la verve ironique de Paasilinna sans toutefois le souffle épique et poétique qui portait Le Lièvre de Vatanen, auquel il se permet même de faire allusion (lorsque Jaatinen séjourne dans un hôtel de Leningrad) :

[...] Le personnel de l'Astor s'habitua si bien à Jaatinen qu'il finit par se sentir un peu chez lui. Un jour, le maître d'hôtel, un homme au demeurant sympathique et intéressant, lui parla d'un Finlandais qui avait séjourné dans l'établissement l'année précédente. 

« Vous n'imaginez pas, Jaatinen, quel client agréable c'était ! Il avait un nom un peu comme le vôtre, Vatanen, je crois. Vraiment quelqu'un de bien ! Il voyageait en compagnie d'un authentique lièvre finlandais. Nous étions tous aux petits soins pour cet animal si amusant et si discret, et parfaitement apprivoisé. Quand ce Vatanen a dû repartir en Finlande avec son lièvre, nous en avons presque pleuré ! »

L'histoire de la vengeance de Jaatinen pourrait presque se dérouler au Far-West et l'ambiance de cette invraisemblable fable sociale rappelle celle du Groenland de la Maison des célibataires de Jorn Riel dont on a parlé très récemment.
Grâce à la plume acérée et ironique de Paasilinna qui brocarde la vie de ses compatriotes, on savoure moult détails sur la vie des autochtones finnois : les anciennes rivalités entre rouges et blancs, la vie sociale et associative, la trop forte présence de l'église, ... (on pense d'ailleurs à un autre bouquin finlandais lu récemment : Horreur boréale).
Il y a presque du Don Camillo dans ce petit monde-là ...

---

C'est sorti en poche Folio et d'autres blogs en parlent sur Critico-blog.

Bouquin : Sa femme

Encore un petit opuscule minuscule d'une centaine de pages, presque une nouvelle.
Emmanuèle Berheim aura obtenu le prix Médicis en 1993 pour ce petit roman : Sa femme.
L'histoire d'une jeune toubib un peu (beaucoup ?) maniaco - obsessionnelle qui collectionne les traces de sa vie sentimentale comme d'autres collectionnent les papillons ou les coléoptères.
Et c'est d'ailleurs avec une remarquable écriture, d'une précision d'entomologiste, qu'E. Bernheim nous décrit la vie quotidienne de son héroïne, tous ces petits riens qui font la vie.
La limpidité, la clarté de son style, forme une étrange harmonie avec les pensées de la jeune femme (qui d'ailleurs s'appelle ... Claire) et ce petit bouquin mériterait presque de figurer parmi nos couronnes 2007.
En tout cas un petit plaisir à ne pas manquer.

[...] Quelle que soit l'heure à laquelle il arrivait, Thomas restait une heure et quart chez Claire. Jamais plus, rarement moins. 

Un jour, elle débrancha son magnétoscope et sa cafetière électrique et dissimula son réveil dans le tiroir de la table de nuit. Ainsi Thomas n'aurait plus aucun moyen de connaître l'heure et il resterait plus longtemps. 

Lorsqu'il sonna à la porte, avant d'aller lui ouvrir, Claire regarda l'heure à sa montre et la rangea dans son sac. Il était huit heures moins vingt-cinq. 

[... plus tard ...] Thomas se serra contre elle et l'embrassa doucement. Puis il s'écarta d'elle et se leva. Lorsqu'il referma derrière lui la porte d'entrée, il était neuf moins dix. Thomas était resté chez elle une heure et quart, une heure et quart pile. 

Claire ne débrancherait plus ses appareils.

Cinoche : A casa nostra

Avec A casa nostra, Francesca Comencini confirme qu'elle a pris la relève de son père, Luigi, qui vient tout juste de disparaître.
La plupart des critiques et résumés laissaient entendre qu'on avait, avec ces histoires de corruption et de fric dans le Milan de Berlusconi, de quoi anticiper sur ce qui nous attend "a casa nostra" après les élections.
Certes le fric est l'un des moteurs du scénario où l'on finit par croire qu'il peut tout acheter mais ce serait dommage de s'arrêter à cette seule lecture et le film "vaut" bien plus que cela : des histoires entrecroisées de couples qui se cherchent sans se trouver (où chacun "attends quelqu'un"), qui se parlent sans se comprendre et où l'amour n'est guère possible, avec en guise de refrain, la quête douloureuse d'un enfant perdu .... comme si la vie innocente pouvait "racheter" notre monde corrompu.
Après le très remarquable La vie des autres (les écoutes de la Guardia di Finanza font bien sûr penser à celles de la Stasi), il s'avère décidément que l'incommunicabilité entre les êtres (amis, amants ou ennemis) est bien un thème dans l'air de notre temps.
Un film lent et mélancolique où l'on regarde ces couples se débattrent dans la grisaille de la ville (de la vie ?) jusqu'à cette belle scène finale où tout le monde se croise, sans toujours se voir, et où chaque spectateur pourra trouver sa propre morale ...

---

D'autres blogs en parlent sur Critico-blog.